Каббала собирает друзей

Выставка о големе в Еврейском музее Берлина объединила кино и литературу, инсталляции и видео. В энциклопедию, посвященную "человеку из пробирки", главному ужастику европейской культуры и одновременно символу искусственного интеллекта, погрузился специально для "Ъ" АЛЕКСЕЙ МОКРОУСОВ.

Знатоки рекомендуют создавать голема из глины и делать его ростом с десятилетнего ребенка. Какой-никакой, а рецепт, на выставке в Еврейском музее Берлина он выглядит как самый маленький объект всей экспозиции, выписку из средневековой рукописи, сделанную известным каббалистом Гершомом Шолемом, предоставила Национальная библиотека Израиля. Правда, в истории останется другой поступок Шолема — именно он назвал первый израильский компьютер "Голем алеф".

Всего для берлинского проекта собрали более 250 экспонатов, от картин, рисунков и скульптур до инсталляций, видеоработ, старинных книг и костюмов. Особое место уделено важнейшему из искусств — три фильма немецкого режиссера и актера Пауля Вегенера сыграли в пропаганде мистической фигуры решающую роль. До наших дней полностью дошла лишь одна лента из трех, "Голем, как он пришел в мир" (1920), где режиссер лично исполнил заглавную роль. О картине кураторы рассказывают на основе архивов франкфуртского Музея кино, где хранятся эскизы художников и редкие снимки со съемочной площадки.

На экран проецируют черно-белого "Голема", хотя восторгаться им сегодня, как и всеми шедеврами немого кино, способен скорее кинематографически подкованный зритель, еще не знающий слова "сериал". Зато до сих пор в мире читают главный текст големианы, роман Густава Майринка о пражском големе. Поклонник фантастических сказок, и прежде всего Гофмана (тот тоже писал о персонаже, восходящем к Талмуду), Майринк попал в самое сердце века, еще больного спиритизмом и увлекавшегося в эпоху технического прогресса потусторонним, индийскими факирами, арабскими оккультистами и франкмасонами.

Автор не следовал строго традициям каббалистики, знатоки упрекали его в незнании основ, декоративности мистики и смешении всего на свете. Это не помешало феерическому успеху книги, изданной в 1915 году, огромные тиражи романа сразу же отпечатали для фронта — хотели, видимо, отвлечь-развлечь солдат в окопах, а получилась жутковатая рифма к реальным ужасам войны.

Роман стал бестселлером и в советской России (редактором одного из изданий был знаменитый критик и балетоман Аким Волынский), его несколько раз перевели сегодня, ведь голем по-прежнему актуален для искусства. Событием стали недавние гастроли в Москве английского театра "1927" со спектаклем Сьюзан Андрейд "Голем" — антиутопия с включением мультипликации объединила русских олигархов и лондонские кварталы наших дней, работу на конвейере и играющий в подвале рок-ансамбль.

О спектакле вспомнили и в Берлине, ведь изначально голем не привязан к конкретному месту. Отдельную главу здесь все же посвятили "Мифу Праги", где появился самый известный голем. Всего на выставке семь глав и эпилог, включая "Еврейскую мистику", "Ужас и магию" и "Вне контроля",— последнее название напоминает о нынешней трактовке героя, присутствующего в компьютерных играх, а также в "Симпсонах" и даже первом сезоне "Шерлока" с Бенедиктом Камбербэтчем.

Согласно легенде, голем возрождается каждые 33 года; неудивительно, что берлинский "Голем" полон современного искусства. Среди работ 30 художников из девяти стран — четырехметровая скульптура из проводов и лампочек чеха Криштофа Кинтеры "Мой свет — ваша жизнь" (2009), этот светящийся портрет голема встречает зрителя при входе и оставляет время для выбора, согласиться с таким обменом или нет. Но чем дальше идешь по выставке, тем больше втягиваешься в паутину образов и преданий.

С големом связывают и новые поколения роботов, и успехи генной инженерии — феномены столь же увлекательные, сколь и непредсказуемые. Глядя на робота REEM испанской фирмы PAL Robotics, на фотосерию француза Ива Желли, где роботы запечатлены во всех своих сочленениях и деталях, думаешь: уж лучше дома с книгой и фильмом, чем с таким соседом. Но, кажется, пройдет немного времени, и права на выбор у человека уже не останется.

Алексей Мокроусов

МинПром