Кинокартины маслом

В венском Бельведере проходит большая выставка, посвященная самому модному автору Викторианской эпохи — Лоуренсу Альма-Тадеме, по рождению голландцу, в душе не то итальянцу, не то "древнему пластическому греку". На поворотах его творческой биографии закружилась — специально для "Ъ" — голова Алексея Мокроусова.

Опасаясь подделок, Лоуренс Альма-Тадема (1836-1912) вел тщательный учет всех созданных картин, присваивая им порядковые номера и учитывая в особых гроссбухах. Подобный жест покажется проявлением занудства или мании величия, но для первого художник выглядел слишком любознательным, а для второго у него были основания — среди светских арт-львов Лондона конца XIX века трудно найти художника более популярного и дорогого, чем он.

Голландский эмигрант, он создавал исторические полотна на античные и средневековые сюжеты, которые расходились на ура. Не все, правда, были от них в восторге — среди критиков "Танца с оружием" ("Пиррический танец", 1869) оказался, например, Джон Рескин. Гладиаторы на картине напомнили ему "черных жуков в поисках мертвой крысы", и даже близость этого академического реалиста к прерафаэлитам Рескина не смягчила.

Сейчас "Танец с оружием" из собрания картинной галереи Гилдхолл в Лондоне привезли в Вену на большую ретроспективу Альма-Тадемы, названную "Декаданс и античность". Она собрала более 150 работ из музеев и частных собраний Англии и США, Мексики и Португалии, Турции и Польши.

Самые известные посвящены истории Древнего Египта, Древнего Рима и Помпеям — несмотря на салонный характер своего искусства, Альма-Тадема был по натуре исследователь, много времени тратил на путешествия по Ближнему Востоку и Апеннинам, проводя недели на раскопках.

Он любил детали и точность, был при этом в живописи мастером на все руки — его свет завораживал, его обнаженные по-прежнему чувственны и эротичны, а понимание композиции вдохновляло не одно поколение для начала коллег-живописцев — от Семирадского до Густава Климта, а потом и кинооператоров.

Театральность его работ была очевидна, сотрудничество самого художника с режиссерами оказалось лишь вопросом времени. Главным заказчиком стал лондонский театр "Лицеум". Альма-Тадема предпочитал шекспировские проекты: в Бельведере показывают его эскизы декораций и костюмов к "Кориолану" из собрания Музея Виктории и Альберта.

Успех не породил звездной болезни, в обоих браках Альма-Тадема был примерным семьянином (портреты жен и дочерей придают помпезной по идее выставке лирический и даже интимный характер), а его отзывчивость на критику поражает. Когда рецензенты сочли одно из его исторических полотен неудачным, расстроенный художник уничтожил холст, вырезав из него на память три наиболее нравившихся ему самому фрагмента (их повесили в Вене на одной стене, но как три разные картины).

Такая доверчивость с трудом представима в наши дни, когда никто из модных авторов не нашел бы в себе сил с ножницами в руках реагировать на газетную статью — разве что на самого рецензента.

За легкий нрав Альма-Тадему любили товарищи по цеху и почему-то ненавидели критики; двери его ателье были открыты для всех, как и двери его последнего дома из 66 комнат (с отдельными мастерскими для жены и старшей дочери — те отлично рисовали, их работы тоже показывают в Вене).

Дом выглядел настоящим музеем, только на его ремонт Альма-Тадема потратил в современных ценах более £5 млн. После смерти владельца здание, куда при жизни художника стремился весь Лондон, долго не могли продать, в итоге его перестроили под многоквартирный дом, а фантастические интерьеры уничтожили.

Есть авторы настолько популярные при жизни и так быстро забытые после смерти, что всегда интересно: дело тут действительно в качестве их живописи или что-то странное происходит в голове у публики, склонной сначала к бездумному восхвалению, а потом к жестокому низвержению?

На арт-рынке об Альма-Тадеме забыли более чем на полвека. Помнили его те, от кого этого в общем-то и не ждали,— кинематографисты. Они цитировали художника без зазрения совести, обеспечив ему тем самым будущее. Последний зал венской выставки превращен в кинотеатр с двумя экранами. Справа проецируют фотофрагменты картин, слева — кинокадры, использующие композицию и сюжеты Альма-Тадемы.

Говорят, легендарный режиссер и продюсер Сесиль Де Милль, ценитель большого стиля и религиозных сюжетов, снабжал своих сотрудников открытками с репродукциями картин художника. Среди отобранных эпизодов не только европейская и американская классика немого кино, но и современные блокбастеры, включая "Гладиатора" Ридли Скотта.

Наследие Альма-Тадемы стало дорожать к концу 1960-х. Сегодня цены на аукционах доходят до $30 млн, а при жизни автора самые дорогие его картины стоили в пересчете на нынешний курс полмиллиона фунтов. Какую именно роль в этом взлете сыграло кино, не очень ясно, но что собственное обаяние живописи Альма-Тадемы само по себе дорогого стоит, доказывать после нынешней выставки уже не приходится.

МинПром