В столице Шотландии подошел к концу самый крупный театральный фестиваль мира — "Фриндж". Официальных победителей у него нет, но всяких неформальных рейтингов по его итогам составляется множество.
Действие нового спектакля "Час ноль" английской театральной компании "Имитируя собаку", знакомой киевлянам по прошлогодним гастролям с нуаром "Отель "Мафусаил"", происходит в Берлине с 9 по 11 мая 1945 года. Но историческая правда (капитуляция Германии и победа Советской армии) оказывается здесь лишь одной из версий. Согласно другой, война продолжается, Москва оккупирована фашистскими войсками, хотя Гитлер мертв, и Рейхом руководит Борман. Есть еще и третья — по ней Советский Союз в альянсе с Британией уже оккупировал всю Европу и вместе они готовятся противостоять агрессии США. В каждом из этих сюжетов есть протагонисты: немецкий офицер, британский разведчик, русский смершовец и их женщины. Впрочем, эпизоды трех историй ловко перемешаны так, что прихотливый замысел режиссеров Эндрю Квика и Пита Брукса начинаешь распознавать только к середине представления. Погибнув в одной из версий, в другой герой остается в живых, роман немки с русским в другом варианте заменяется совсем иным раскладом межнациональных связей и т. д. И все-таки самым загадочным остается вопрос, который в версии о разгроме Советского Союза должен разгадать засланный в Берлин английский шпион: почему русские вдруг прекратили ожесточенное сопротивление и дали себя завоевать?
Впрочем, фантасмагорическая вариативность истории вовсе не является единственным источником вдохновения для группы "Имитируя собаку". Как и в "Отеле "Мафусаил"", они продолжают исследовать взаимодействие театра и кино, по-прежнему появляясь в прямоугольной прорези, сделанной в огромном киноэкране, перед которым сидят зрители; так что публика видит как бы материал для еще не смонтированного черно-белого фильма. Искусная имитация старого кино завораживает, но все-таки вопрос британского разведчика не дает покоя.
И ответ на него оказывается небанальным: благодаря мистическим связям с потусторонними силами русские узнали, что будущего у мира нет вовсе, и прекратили сопротивление. В этой обреченности непреодолимым обстоятельствам таится и объяснение тому, что команды на съемочной площадке весь спектакль подаются по-китайски, а на экране иногда появляется китайский режиссер, рассуждающий об относительности всего на свете. Дело, видимо, не только в триумфе азиатского кино, но и в том, что неизбежное покорение мира китайцами для европейской цивилизации действительно может означать "конец света".
А пока все еще на своих местах (ну, или нам так кажется), проблемы одиночества и некоммуникабельности современного человека никто не отменял. Хитрая на выдумки британская труппа "Посмотрите налево, посмотрите направо" устроила для желающих спектакль—прогулку по Эдинбургу. Начинается он в полутемной клетушке, откуда девушка-стюардесса отправляет зрителя в одиночное путешествие. Переспрашивает, действительно ли ты хочешь идти (мероприятие зовется "Однажды ты сказал "да""), просит оставить ей записку о сокровенной цели пути, отбирает куртку и сумку, вручая взамен их ветровку, мобильник и вещевой мешок с кошельком, искусственным цветком и мягкой игрушкой, да целует перед расставанием — "родственников ваших здесь нет, я вместо них".
Следующие за этим полтора часа зритель проводит в разговорах со случайными прохожими. Сначала к вам обращается на улице австралийская туристка, ищущая дорогу к своему хостелу. У его дверей вас буквально запихивают в такси, нервный водитель которого все время говорит про какие-то сотни телевизоров, но, в конце концов, выталкивает пассажира на улицу: вы оказались не тем, кого он ждал. Вскоре подбегает клоунесса с надувными шариками, но ведет вас через фестивальную толпу не в цирк, а в храм. Там через несколько минут к вам подходит женщина-экскурсовод с грустными глазами: слово за слово, и она рассказывает про своего сына c синдромом Дауна.
Надо ли говорить, что актеры удивительно естественны и достоверны — в противном случае забава (это теперь называется "participating theatre", зритель здесь не пассивный наблюдатель, а полноценный участник) стала бы не искусством, а сплошной неловкостью. Даже когда условия игры становятся понятны, всем своим новым собеседникам веришь — и бродяге, который просит позвонить его сестре и потом счастлив, что она не сердится, а любит его и ждет, и смотрителю кладбища, насыпающему тебе в ладонь семена — посади новые жизни, и даже экзальтированной девице, требующей к себе особой нежности. Конечно, внутренние связи маленьких историй есть, но по-настоящему все соединяется в конечной точке путешествия, в кабачке, где вам поют песенку, составленную из того, что вы загадали вначале, и из того, что рассказывали своим собеседникам (сведения о вас актеры передают SMS). Можно, конечно, подвести и такой итог путешествию: не откровенничайте с незнакомцами. Но верным все-таки кажется противоположный: не бойтесь открываться людям. Ведь даже если скоро конец света, каждый из нас, как ни крути, неповторимая личность.
Роман Должанский