Композитор, режиссер и продюсер Анатолий Бальчев познакомился с Высоцким в середине 70-х в знаменитом в то время ресторане "Архангельское". Сейчас Анатолий Маркович пишет книгу о том времени, а тогда руководил музыкальным коллективом, и ему – единственному – бард предложил написать музыку к своим стихам.
"ПРИЕЗЖАЛ С МАРИНОЙ НА ВЕЧЕРНИЕ ТУСОВКИ"
– Наша группа "Кипа-джаз" состояла из сильных музыкантов. Мы пели западный репертуар, блатные песни, – вспоминает Анатолий Маркович. – Выступали в "Архангельском" (на территории знаменитой усадьбы в 60-е годы построили столовую для иностранных туристов, а потом и одноименный ресторан. – Ред.). А это был самый крутой ресторан того времени. Почти закрытое заведение вроде клуба, где собиралась элита всех мастей – от валютчиков и "цеховиков" до министров и зарубежных послов.
Само собой туда приезжали артисты ведущих московских театров. Иногда приходил советский премьер-министр Алексей Косыгин с охраной – рядом была его госдача. Завсегдатаем ресторана были Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Борис Мессерер, Галина Брежнева. В "Архангельском" можно было не только поесть, но и послушать живую музыку. Высоцкий приезжал с Мариной, больше всего любил обедать на летней веранде. Кухня у нас была уникальная. Но большинство все же ехали не ради кухни, а на вечерние тусовки.
– Высоцкий был очень популярным. Как он себя вел, когда оказывался на виду, в ресторане, где все на равных, как в бане?
– Он был очень скромным и тактичным. Никакого зазнайства. Хотя окружающие на него смотрели почти как на бога. Но фамильярности не позволяли себе – не липли к нему. Да и люди у нас собирались не простые – почти каждый и сам знаменитость.
САМ НЕ ПЕЛ, НО ЛЮБИЛ, КОГДА ИСПОЛНЯЛИ ЕГО ПЕСНИ
– Он пел в ресторане не ради заработка, а в удовольствие?
– Высоцкий никогда не выходил к микрофону – сюда он приезжал отдыхать. Но разрешал нам исполнять его песни. Ему это нравилось.
По-настоящему с Владимиром Семеновичем мы познакомились не в ресторане. Он собирался записать песню о войне для телефильма "Место встречи изменить нельзя". И обратился, чтобы моя группа помогла ему с записью. У него дома был очень крутой четырехтональный магнитофон, на который мы ее и сделали. Кстати, на запись пришел сын Высоцкого Никита.
Он молча слушал, не проронив ни слова. После эта песня получила название "Баллада о конце войны". Но в фильм не попала. Однако Высоцкому понравилось наше сотрудничество, и он предложил мне сочинить музыку к его фильму "Зеленый фургон". Владимир Семенович посчитал, что будет нескромно, если в фильме, который сам собирался поставить, выступит еще и в роли композитора. Я написал музыку на его стихи. Так родилась песня "Попытка самоубийства". Но то был исключительный случай. И я остался единственным композитором, которому Высоцкий разрешил сочинять музыку на его слова. Это было за несколько месяцев до его смерти…
– Каким еще он вам запомнился?
– Верным другом. 20 января 1980 года ему позвонили братья Вайнеры и пригласили на свой творческий вечер в Центральный дом литератора. Володя чувствовал себя неважно и попросил меня поехать с ним. Приехали. Возле ЦДЛ – толпа. Во-первых, потому что тут Вайнеры – только что вышел фильм по их сценарию "Место встречи изменить нельзя". Во-вторых, тут Высоцкий. Народ каким-то образом узнал, что он будет петь. Ажиотаж возле центрального входа, охрана еле сдерживает толпу. И через нее не может пробиться его друг Вадим Туманов. Я пошел его встречать, но администрация никого не пускает. И никакие мои уговоры не действуют.
Вернулся к Володе, говорю: "Туманова не пускают". Володя гитару под мышку и пошел объясняться: мол, он приехал больной, а тут его друга не пускают. Пустили. Но за друга Володя так обиделся, что спел две песни – и мы уехали. Он к своим друзьям относился с беспредельной любовью. Даже такая мелкая несправедливость к товарищу могла его вывести из себя. Было много случаев, когда он выручал друзей в сложных ситуациях. И очень жаль, что многие просто пользовались его верностью…
ЕЩЕ БЫЛ СЛУЧАЙ
Хрущев – Высоцкому: Ни к кому не ходи, Володя. Обманут. Все сволочи
Накануне очередной годовщины со дня рождения Высоцкого в 2001 году наш корреспондент Леонид Репин встретился с режиссером Таганки Юрием Любимовым. Вспоминали первый любимовский спектакль – "Добрый человек из Сезуана".
– Это было в 1964 году, – сказал режиссер. – И боги в спектакле говорили с хрущевским акцентом, так же, как и он, путали слова, употребляли их не по назначению. Мне за это недовольные партийные чиновники замечания делали.
– А с самим Хрущевым приходилось встречаться?
– Нет. Вот Володя Высоцкий к нему на дачу ездил, когда Никита Сергеевич был уже не у дел и увлеченно занимался гидропоникой (способ выращивания растений на искусственных средах без почвы. – Авт.). Володя спросил его: "Ну и как получается, Никита Сергеевич?" А Хрущев отвечает: "Вообще-то в земле лучше растет". Володя тогда в зените был, его знали и любили все, и он очень хотел как-то помочь Хрущеву, хотя и не знал как, спрашивал: "Ну к кому сходить, Никита Сергеевич, с кем поговорить?" А тот отвечает: "Ни к кому не ходи, Володя. Обманут. Все сволочи". Это он про членов Политбюро.
Анастасия Плешакова