ВЕЛИКИЕ ИЗОБРЕТЕНИЯ
За 55 лет музыкальный синтезатор прошел путь от набора шкафов стоимостью миллион долларов до инструмента, доступного каждой семье. В значительной степени это стало заслугой русских инженеров
Электромузыкальные инструменты (ЭМИ) — русское изобретение. Первый пригодный для концертной деятельности электронный музыкальный инструмент был создан Львом Терменом. Он представлял собой высокочастотный генератор, одна из пластин частотозадающего конденсатора в котором была выполнена в виде антенны. Совершая вокруг нее пасы руками, исполнитель менял высоту и тембр звучания инструмента.
Публичная демонстрация терменвокса состоялась в 1922 году — 90 лет назад. Сегодня такие инструменты используют Жан Мишель Жарр, Каролина Эйк, Барбара Буххольц. Терменвокс звучит также на дисках групп Led Zeppelin, Placebo, Linkin Park, «Сплин», «Пикник», «Мумий Тролль» и др.
В 1928–1938 годах Лев Термен работал в США. Там он продал патент на терменвокс, а на вырученные средства основал компанию Teletouch. В ее офисе обосновалось торгпредство СССР, служившее «крышей» для советских разведчиков. Благодаря концертной деятельности Термена они здесь встречались с такими знаменитостями, как Альберт Эйнштейн, Морис Равель, Джордж Гершвин, Яша Хейфец, Чарли Чаплин, Джон Рокфеллер, Дуайт Эйзенхауэр.
В 1938 году Лев Термен был отозван в СССР и арестован. Занятно, но, будучи зеком, в 1947 году он был удостоен Сталинской премии первой степени. Правда, не за ЭМИ, а за разработку устройств семейства «Буран», которые позволяли дистанционно прослушивать помещения по вибрациям оконных стекол, сканируемых инфракрасным лучом.
Еще одним достижением создателя терменвокса стала охранная система тюрьмы «Алькатрас». Аналогичные системы были установлены в Кремле, Эрмитаже и на других объектах особой важности по всему миру — в их основе лежал принцип работы терменвокса.
Антикоррупционный оргáн
В 1932 году американский часовщик Лоренц Хаммонд решил создать электрооргáн, который мог бы заменить оргáн церковный. В 1934 году новый инструмент, названный в честь изобретателя, был представлен публике — и сразу стал предметом ненависти чиновников и клерикалов.
В середине 1930-х годов церковный оргáн обходился в астрономическую по тем временам сумму от 15 тыс. до 100 тыс. долларов. Лица, причастные к заказу нового инструмента, получали солидную мзду от производителей. «Хаммонд» же стоил до 3,5 тыс. — и его выпуск попытались запретить судебным путем. Истцы выдернули из рекламного буклета фразу о том, что «Хаммонды» способны воспроизводить бесконечное множество звуков, что якобы являлось «бесспорным доказательством очевидного обмана, ибо количество звуков не может быть бесконечным». Адвокаты ответчика согласились с оппонентами и с помощью математики доказали, что Hammond-оргáн извлекает «всего лишь» 256 тыс. звуков. Судьи разрешили продавать новый инструмент при условии, что из рекламы исчезнет пассаж о бесконечности.
«Хаммонд» — едва ли не единственный ЭМИ с живым звучанием. Его секрет заключается в архаичности конструкции. Генерация звука здесь происходит с помощью магнитных головок, которые при помощи особого механизма подводятся к вращающимся с постоянной скоростью шестеренкам. Зубья шестеренок имеют различную форму, которая и определяет тембр звучания. Однако магнитная головка «видит» не только свою шестерню, но и соседние. Снимаемые с них сигналы слабы, но достаточны для модуляции основного тона по невероятно сложному закону, характерному для натуральных инструментов.
Русский творец американского синтезатора
Стремясь придать своему детищу звучание, которое максимально приближалось к звучанию церковного оргáна, Лоренц Хаммонд сделал важное открытие: звук ЭМИ зависит от формы генерируемого сигнала. Он же первым стал оживлять звучание своих творений с помощью модуляторов и управляемых фазочастотных фильтров, наиболее известной среди которых была штатная для «Хаммондов» колонка Лесли с вращающимися динамиками. Все эти наработки стали основой при разработке электромузыкальных синтезаторов (ЭМС).
Первый ЭМС был создан инженерами компании RCA в 1957 году. Он получил название RCA Mark II, но больше известен как Victor. Синтезатор установили в Принстонском центре электронной музыки Колумбийского университета. Это были девять шкафов, занимавших небольшой зал.
Главным разработчиком инструмента был Владимир Усачевский — русский инженер, родившийся в Манчжурии, переехавший в США в 1931 году. Ему принадлежат фундаментальные открытия в области синтеза звука. Он же записал виниловый альбом Metamоrphosis (1957), ставший классикой электронной музыки.
ЭМС Victor стал первым ЭМИ, имевшим в своем составе секвенсер — блок программирования и программного воспроизведения музыки. Партитура записывалась на бумажную перфоленту, с которой потом считывалась специальным устройством. Однако созданный 55 лет назад аппарат был чрезвычайно громоздким и сложным в использовании. Поэтому конструкторы задумались над тем, как превратить ЭМС в инструмент, пригодный для студии и сцены.
Не без Бухла
В 1962 году 25-летний американский физик, философ и музыкант Дональд (Дон) Бухла основал в Калифорнии компанию Buchla and Associates и приступил к разработке первого коммерчески успешного синтезатора Buchla 100. Он выпускался с 1963 по 1975 годы и представлял собой деревянную консоль с набором стандартизованных слотов, в которые вставлялись электронные модули. Каждый из них выполнял строго определенную роль. Например, генератор шума шипел, а фильтр с изменяемой характеристикой в паре с управляемым усилителем превращал это шипение в шум дождя или морского прибоя. За генерацию нот отвечали осцилляторы, управляемые напряжением (оно подавалось на синтезатор с отдельной клавиатуры органного типа). Причем осцилляторы генерировали сигналы различной формы, от которой зависела тембральная окраска звука. Смешивая в микшере сигналы разной формы, добавляя к ним шум и модулируя полученный сигнал, исполнитель менял не только тембр звучания, но и саму сущность звука.
Звучание открывающейся бутылки Coca-Cola нельзя записать традиционными методами. Аудиологотипом компании стал звук, синтезированный Сьюзен Чиани с помощью ЭМС Buchla 100
Кроме традиционных для аналогового синтезатора фильтров, осцилляторов, генераторов шума и модуляторов, в инструментах Buchla используются экзотические модули. Они придают изделиям Дона Бухлы неповторимое звучание, но требуют от исполнителя углубленного изучения матчасти. Без понимания сути процессов, происходящих в недрах таких инструментов, играть на них невозможно. Именно по этой причине синтезаторы Buchla редко видны на сцене и используются в основном в студии.
Среди известных исполнителей такого синтезатора отметим Уэнди Карлоса. Он известен тем, что в 1969-м записал легендарный диск Switched-on Bach – первый альбом электронной музыки, получивший Грэмми. Правда, пользовался он тогда модульным синтезатором Роберта Муга, хотя позже его сердце покорила продукция Buchla.
Еще одна известная исполнительница электронной музыки — Сьюзен Чиани — создавала короткие музыкальные фразы, использовавшие в рекламных роликах Coca-Cola, AT&T, General Electric и др. Кстати, оказалось, что звук открывающейся бутылки с колой невозможно записать традиционными методами. Он был синтезирован сеньорой Чиани с помощью Buchla 200-й серии. Именно этот звук стал аудиологотипом компании Coca-Cola.
Играй Moog большой и маленький
В 1965 году на рынке появился модульный синтезатор Роберта (Боба) Муга — американского инженера, которого считают отцом синтезатора. Боб Муг многое сделал на этом поприще, но он не был первым творцом ЭМС. Просто в плеяде гениальных инженеров он оказался единственным толковым бизнесменом.
По концепции модульный синтезатор Муга близок к Buchla 100, но обладает более прозрачным алгоритмом управления. Кстати, эргономика — одна из фишек Боба Муга: сколь бы сложными не были его инструменты, музыкант с техническим образованием мог быстро его освоить. К тому же процесс синтеза на ЭМС Муга напоминал поиск новых тембров на «Хаммондах», хорошо знакомых джазовым и роковым музыкантам. По этой причине синтезаторы Moog сразу полюбились джазменам и рокерам. Так, The Beatles в 1969 году при записи альбома Abbey Road использовали модульный Moog. Джону Леннону, Полу Маккартни и Джорджу Мартину (продюсеру группы и исполнителю самых сложных клавишных партий) в студии помогал Алан Парсонс. Знатокам музыки 1970-х годов известен Кит Эмерсон (ELP), сыгравший на модульном Moog рок-версию «Картинок с выставки» Модеста Мусоргского.
Но и модульные «Муги» не идеальны — процесс настройки одного звука отнимал несколько часов, да и весили такие гиганты немало. Поэтому в 1970 году на рынке появился культовый джаз-роковый сценический синтезатор Mini Moog (чаще его пишут как Minimoog). Он состоял из блоков, которые использовались в модульных ЭМС, но имел до предела упрощенную конструкцию. На нем играли Бенни Андерсон (ABBA), Чик Кориа, Жан-Мишель Жарр, Кит Эмерсон, Херби Хенкок, Джон Лорд (Deep Purple), Линда Маккартни (The Wings), Манфред Мен, Рик Райт (Pink Floyd) и многие другие музыкальные монстры. Однако у «Минимуга» был серьезный недостаток: из-за упрощенной коммутации возможности синтеза были урезаны. Эту проблему решил русский инженер Петр Зиновьев.
Pink Floyd и геология
Петр (Питер) Зиновьев родился в семье русских аристократов, эмигрировавших в Англию в 1917 году. Его мать, в девичестве София Долгорукая, принадлежала к роду светлейших князей Волконских. По некоторым данным, она была разведчицей. Так, в 1943 году Долгорукая едет из Лондона в оккупированный нацистами Париж, где ее арестовывает немецкая контрразведка. До сих пор неизвестно, как удалось ее вытащить из лагеря и вернуть в Лондон. Но после этого случая потомственная аристократка стала убежденной коммунисткой.
Лев Зиновьев, отец Питера, до эмиграции был депутатом IV Государственной Думы, а высшее образование получил в Великобритании.
Первый синтезатор был создан инженерами компании RCA 55 лет назад, в 1957 году. Он представлял собой девять шкафов и состоял из отдельных блоков, соединяющихся между собой проводами
Сам Питер Зиновьев еще во время учебы в Оксфордском университете стал доктором геологии. Но его страстью была электронная музыка. В компании EMS, основанной Зиновьевым в 1969 году, был создан компактный синтезатор EMS VCS-3, в котором мощь модульного ЭМС соединилась с компактностью «Минимуга». В том, что VCS-3 появился раньше, чем Mini, нет ничего удивительного: Боб Муг и Питер Зиновьев были друзьями и хорошо знали, кто над чем работает.
VCS-3 отличался от остальных синтезаторов коммуникационной матрицей, позволявшей соединять блоки синтезатора в любой последовательности. Что это значит? В обычном синтезаторе блоки соединяются последовательно, цепочкой, и это сильно ограничивает возможности инструмента. У VCS-3 блоки можно было соединять как угодно. Например, на вход цепочки, формировавшей шум морского прибоя, можно было подать человеческий голос. В результате море начинало «петь» внеземным голосом.
А теперь — десерт. Питер Зиновьев еще в середине 1960-х годов придумал основу всех современных цифровых синтезаторов — семплер. Поясним его назначение на примере. Необходимо вставить в партитуру мужской хор. Для того чтобы сделать это на аналоговом синтезаторе, потребуется рассчитать сложнейшую математическую модель звука и на ее основании соединить блоки ЭМС по определенной схеме и задать более полусотни параметров. У аса на это уйдет несколько недель, у простого музыканта — годы. Но если у вас есть семплер, вы можете подать на его вход человеческий голос, оцифровать и записать в память семплера. Взяв после этого аккорд и подправив звук фильтрами и модуляторами (алгоритм такой правки прозрачен и прост), вы легко синтезируете хоровое пение.
Феноменальные возможности VCS-3 и его сценической версии Synthi A Portabella/AKS (1972) сделали их любимцами арт-роковых групп 1970-х. Эти инструменты звучат на альбомах групп Yes, Depeche Mode, Roxy Music, King Krimson, The Who, ABBA, Led Zeppelin, Tangerine Dream, Stereolab, Kraftwerk, у Жана-Мишеля Жарра и других легенд того времени.
Особую роль синтезаторы Зиновьева сыграли в судьбе Pink Floyd. Можно без преувеличения сказать, что VCS-3 и Synthi во многом определили феноменальный успех альбомов «The Dark Side of the Moon» (1973) и «Wish You Were Here» (1975). Кстати, музыканты группы познакомились с Synthi ровно 40 лет тому назад.
Увы, Питер Зиновьев оказался плохим менеджером, и его компания быстро пришла в упадок. Тем не менее аналоговые синтезаторы EMS настолько высоко ценятся знатоками, что сегодня вновь идет речь о возобновлении их производства. Ведь даже в эпоху засилья японских цифровых инструментов ретроаппараты Зиновьева продаются по цене, которая в разы превышает номинальную стоимость. Так, при базовой стоимости пять тысяч долларов недавно один из Synthi был продан на аукционе за 56 тысяч.
Made in Japan
Причиной упадка британских и американских синтезаторных фирм стало появление японских цифровых ЭМС. Уже в середине 1970-х годов они стали теснить титулованных конкурентов. Например, музыканты Led Zeppelin практически не использовали «Хаммонды» на сцене и в студии. Основными клавишами группы были ЭМС Yamaha GX-1 (1973) и Yamaha CS-80 (1976). Помимо уникальных возможностей, они имели невиданную по тем временам эргономику. С помощью картриджей, которые устанавливались в особый слот, звучание синтезаторов можно было радикально менять в течение нескольких секунд. Кстати, Yamaha GX-1 считается лучшим и самым тяжелым аналоговым синтезатором. Собственно ЭМС весил 300 кг, а в полной комплектации его масса достигала 951 кг!
Сегодня производство ЭМС стало важной отраслью электронной индустрии. В сфере домашних и полупрофессиональных инструментов доминируют японские бренды Casio, Suzuki и Yamaha. Кстати, в большинстве своем это не синтезаторы, а семплеры, у которых звуки записаны в постоянной памяти (ROM). Кроме того, в бытовых синтезаторах большое внимание уделяется автоаранжировке (вы берете аккорд, а инструмент трансформирует его в звучание ансамбля или оркестра) и функциям обучения. Но несмотря на потрясающие возможности цифровых инструментов, клавишники возвращаются к истокам и пересаживаются с семплеров на аналоговые синтезаторы, которые имеют компьютерный блок управления.
Игорь Мягченков