Победа над жанром

ФестивальКино

Завтра в Киеве завершается фестиваль новых испанских фильмов. Умению пиренейских режиссеров снимать мейнстрим как авторское кино подивился АЛЕКСАНДР ГУСЕВ.

Практически все пять фильмов, вошедших в программу нынешней "Недели испанского кино", удостоены разнообразных фестивальных наград, но, пожалуй, даже важнее то, что каждый из них снискал популярность у зрителей. Действительно, привычные сюжетные модели и жанровые приемы подчас получают у испанских режиссеров неожиданную интерпретацию. Например, лента Жауме Балагуэро "Крепкий сон" построена по канонам триллера. Ее центральный персонаж — консьерж многоквартирного дома, предупредительный, услужливый, всегда готовый придержать дверь, поднести багаж или починить кран. Приобщаясь к быту жильцов, проникая в их личные тайны, он использует свое положение, чтобы устраивать им мелкие пакости, а самую счастливую обитательницу дома избирает в качестве главной мишени, планомерно разрушая ее жизнь. Исполнитель главной роли Луис Тосар сумел создать жуткий и вместе с тем жалкий образ вуайериста и психопата, страдающего от своей никчемности, паразитирующего на жизнях других и не представляющего иной формы самореализации, кроме физического и морального уничтожения людей, стоящих на более высокой социальной ступени.

Еще один триллер, "Нет покоя для нечестивых" Энрике Урбизу, можно отнести к так называемому "открытому" детективу, когда личность преступника известна зрителю с самого начала. Завязка ленты строится на неудачном вечере спивающегося инспектора полиции Сантоса Тринидада (Хосе Коронадо). Повздорив с персоналом ночного притона, он в приступе ярости убивает трех человек, после чего со знанием дела уничтожает улики. Чтобы окончательно предотвратить разоблачение, ему необходимо найти и уничтожить случайного свидетеля, спасшегося бегством. Задача эта оказывается весьма непростой, поскольку беглец принадлежит к группировке исламских террористов. Между тем лучшие детективы Мадрида расследуют тройное убийство. Однако со всеми своими экспертизами и дедукцией они обречены лишь двигаться по следам Сантоса и его противников, переходя от одного места преступления к другому. Режиссер выворачивает наизнанку детективные штампы, показывая тщетность действий служителей закона, все усилия которых не могут помешать творить зло. Так что ревностным полицейским остается только ждать, когда негодяи сами свершат правосудие, истребив друг друга.

Весьма ироничным использованием жанровых клише отличается картина "Пришелец из космоса" Начо Вигалондо, высмеивающая фильмы об инопланетном вторжении. Девушка и трое парней обнаруживают, что остались единственными обитателями района после эвакуации остальных жителей, предпринятой после появления НЛО. Закрывшись в четырех стенах, они пытаются понять, что происходит в мире, и подготовиться к встрече с пришельцами. При этом в своих действиях герои руководствуются не реальными наблюдениями, а почерпнутыми из фантастических боевиков представлениями о поведении "зеленых человечков", подозревая — кстати, не без оснований — что в их компанию затесался прикинувшийся землянином инопланетянин.

С удивительной интонацией ведет свое повествование режиссер анимационной ленты "Морщинки" Игнасио Феррерас. Добродушный юмор автора лишь подчеркивает драматизм истории об обитателях дома престарелых, забытых родственниками и пытающихся на пороге смерти обрести новых друзей среди товарищей по несчастью. Благодаря анимации в существование героев беспрепятственно вторгаются образы, рожденные их воображением и психическими расстройствами,— грезы о путешествиях, поединках с чудовищами и ушедшей молодости.

Способности кинематографа отображать неприглядную реальность посвящена картина "Они продают даже дождь" Исиар Больяин. История об испанской съемочной группе, приехавшей в боливийское захолустье делать фильм о восстании индейцев против конкистадоров, поначалу кажется не слишком злободневной. Но вскоре современность начинает самым обескураживающим образом напоминать события 500-летней давности — страну охватывают массовые демонстрации против приватизации водных ресурсов, включающей даже запрет на использование дождевой воды, транснациональными корпорациями. Съемки сцен, в которых изнуренные рабским трудом индейцы вступают в отчаянную схватку с испанцами, противопоставив луки и копья ружьям и пушкам, переплетаются с хроникальными кадрами уличных столкновений демонстрантов с армией, без сострадания стреляющей в безоружную толпу. В ней есть и местные жители, выбранные приезжими кинематографистами на роли индейцев. Теперь они участвуют в протестных акциях и становятся жертвами репрессий, а вот авторы ленты, воспевающие героизм и страдания своих персонажей, оказываются не способными в такой же степени сочувствовать тем, кто сражается против несправедливости на их глазах. Помимо демонстрации неизбывной социальной несправедливости, из века в век прикрывающейся риторикой о жертвах, которыми приходится оплачивать прогресс и приобщение к цивилизации, фильм Исиар Больяин поднимает также вопрос о том, позволительно ли художникам присоединиться к лагерю угнетателей, чтобы лучше воспеть подвиг угнетенных. Надо ли говорить, что настоящие, честные художники всегда выбирают сторону униженных и слабых.

Александр Гусев