Конкурсная программа в Сан-Себастьяне резко отличается от того, что было представлено на других фестивалях последнего времени. Здесь преобладает жанровое и повествовательное кино с качественными актерскими работами.
В конце концов, после пыток экспериментальным кино надо расслабиться и получить удовольствие. Сначала развлек британский Le Week-end Роджера Митчелла — меланхоличная комедия про пару замшелых профессоров, решивших лет тридцать спустя повторить свой парижский медовый месяц. Стоит им пересечь Ла-Манш, как они пускаются во все тяжкие: селятся в сьюте отеля "Плаза Атене", не будучи в состоянии оплатить даже его санузел, и смываются из ресторана через кухню, не рассчитавшись за ужин. Главное же — им удается разбудить давно уснувшую чувственность. Все-таки Париж стоит мессы.
Сюрпризом стала картина испанца Давида Труэбы "Легко жить с закрытыми глазами". Учитель учит детей английскому с помощью песен "Битлз", дело происходит в 1966-м, и Джон Леннон приезжает в испанскую Альмерию на съемки фильма Ричарда Лестера "Как я выиграл войну". Учитель немедленно садится в старенький автомобиль и отправляется по дорогам андалузского захолустья навстречу своему кумиру. Его попутчиками оказываются двадцатилетняя девушка и шестнадцатилетний парень: оба отправились в свободное плавание, не выдержав гнетущей атмосферы семьи и общества. Учитель бескорыстно помогает им и дает уроки пылкого свободолюбия. Мечта воплощается в жизнь: происходит почти невозможная встреча с Ленноном, чьи песни стали глотком свободы для франкистской Испании. Фильм мог бы оказаться сладковатым, если бы не удивительный артист Хавьер Камара, известный по картине Педро Альмодовара "Поговори с ней". Он умеет передать все оттенки самоиронии и грусти и абсолютно оправдывает прозвище, данное учениками его герою,— Пятый Битл.
Вершиной конкурса оказался снятый на основе популярного комикса фильм Бертрана Тавернье "Набережная д`Орсе". Его героя зовут Александр Тайяр де Вормс, он занимает пост министра иностранных дел Франции — "страны Просвещения" (прототип — Доминик де Вильпен). Нанимая себе спичрайтера (с этого начинается картина), министр внушает ему главную мысль: секрет успеха в политике — язык. Вместо "Свобода, равенство, братство" он что ни день предлагает новую триаду ключевых понятий. Например: ответственность, единство, эффективность. Или: законность, оперативность, качество. Когда запас великих идей кончается, министр прибегает к своим соотечественникам от Вольтера до Зидана, но чаще всего к греку Гераклиту. Оказывается, все премудрости политической жизни можно обнаружить уже у этого древнего философа. Типа: "Говори правду и люби природу". Или: "Если есть воля, найдется путь".
Современных греков (а также всяких там словаков, словенцев, датчан и прочих миноритарных членов Евросоюза) де Вормс уважает гораздо меньше и досадует, когда приходится тратить время на встречи с их министрами. Ему больше импонирует общение с поэтами, которых особенно приятно заткнуть за пояс: встреча с нобелевской лауреаткой, которую прелестно играет Джейн Биркин,— жемчужина этого фильма, который, впрочем, весь просто брызжет галльским остроумием. Чего стоят проблемы, которые решает де Вормс: война в Люнденистане (прототипы — Афганистан, Ирак и Иран), анчоусовая война с Испанией (анчоусы предпочитают плавать в испанских водах, но кончать жизнь во французских траулерах), военный путч в африканской Кубанге. Де Вормса играет Тьерри Лермитт — и это при блестящей режиссуре Тавернье делает политическую сатиру убийственной. Как метеор, врывается министр в комнату, где сидят обалдевшие сотрудники его команды: от сквозняка разлетается ворох бумаг, а он уже фонтанирует новой "гераклитовой" премудростью. Одну из них герой произносит, стоя рядом со своим спичрайтером у писсуара: "Есть время ужинать, есть время трахаться, есть время писать". Разоблачительный, при этом вовсе не карикатурный портрет, вбирающий черты едва ли не всех современных политиков, не только французских, приводит к исчерпывающему выводу. Секрет успеха в политике — не ум, не дипломатический талант и даже не язык, а наглость, демагогия и бешеная энергия.
Андрей Плахов