Новая картина одного из самых интересных и порой независимых американских режиссеров Дэвида Гордона Грина "Властелин разметки" (Prince Avalanche) — ремейк вышедшего три года назад дебюта исландца Хафстейнна Гуннара Сигурдссона "Так или иначе" (A annan veg).
"Властелин разметки" получился поярче, пожирней и подинамичней, чем "Так или иначе", но внутренняя суть осталась в сохранности — перед нами та же история, с теми же смысловыми акцентами, только в пересказе человека другого темперамента, более экстравертного. Что-то он проговаривает более внятно, чем лаконичный скандинав, но не старается быть понятным всем и превратить тонкие намеки в банальности.
В американской версии действие происходит на семь лет позже, чем в оригинале: картину предваряет титр о том, как в 1987-м 43 тысячи акров леса в центральном Техасе были уничтожены пожарами, причина которых не установлена. Режиссер не отказывает себе в визуальном удовольствии показать пылающий лес и густой дым, стелющийся над верхушками деревьев, да и вообще американский фильм ландшафтно побогаче, чем минималистские сероватые холмы Исландии. Но жизнь двух дорожных рабочих, наносящих разметку на почти безлюдной дороге и ночующих в одной палатке, выглядит точно так же, и закипающий на походной плитке чайник свистит в унисон исландскому.
Одному герою под тридцать (Эмиль Хирш), другому за сорок (Пол Радд), и кроме работы их связывает сестра младшего, с которой ведет романтическую переписку старший, не подозревающий, что он уже ее бывший бойфренд. У молодого тоже проблемы в личной жизни — из очередной поездки в город на уикенд он привозит фингал под глазом, поставленный ему лучшим другом за попытку склеить его девушку. Старший снисходительно слушает рассказы об этих молодежных забавах и в постскриптуме очередного письма к неверной подружке хвастается выученным по-немецки афоризмом: "Настоящая любовь как привидение — все о ней говорят, но никто не видел".
Что-то вроде привидения в фильме действительно появляется, когда герой Пола Радда набредает в лесу на руины сгоревшего дома, чья пожилая хозяйка в красной шляпе (Джойс Пейн), разгребая обломки, вспоминает, где у нее стояла кровать, а где комод: "Иногда мне кажется, что я копаюсь в собственном пепле". Дама, непрофессиональная актриса, действительно роется на пепелище собственного старого дома, сгоревшего во время очередного техасского пожара за несколько месяцев до начала съемок. Хоть она и косит под призрака, но это самая настоящая жительница тамошних мест, согласившаяся рассказать в фильме, как она ищет среди пепла свою лицензию пилота: "Никогда не знаешь, когда произойдет чудо — может, она найдется".
К области чудесного относится и иногда проезжающий по лесу за рулем грузовика старичок, которого играет легендарный дублер Элвиса Пресли Лэнс ЛеГо (он умер два года назад, и фильм посвящен его памяти). На двери грузовика наклеены вырезанные из газеты буквы MOSES, и действительно, что-то библейское есть в этом патриархе, в чьих устах совет не спать с одной женщиной больше трех раз подряд звучит как форменное пророчество.
Американский старичок, щедро снабжающий разметчиков самогоном, хоть и старше своего исландского аналога, но гораздо экспрессивней, и цветовая гамма "Властелина разметки" насыщенней: желтая краска разметки, иногда целиком заливающая экран, красные катафоты, синие рабочие комбинезоны вместо выцветших исландских свитеров с узорами из снежинок.
Кроме того, Дэвид Гордон Грин щедро добавляет разнообразной фауны, в исландский фильм не поместившейся, и экшена, который у скрытного режиссера Сигурдссона остается за кадром. Горячие исландские парни кипятились больше внутренне, а техасские в пылу ссоры наносят на лицо боевую разметку и носятся по лесу с гаечным ключом, после чего, помирившись, мечтают в палатке при свете фонаря: "Однажды о нас сделают комикс — "Приключения Элвина и Лэнса"".
Порой действительно возникает ощущение, что стоит Дэвиду Гордону Грину чуть-чуть подкрутить яркость — и "Властелин разметки" превратится в комикс. Особенно когда сцена дружеского запоя со сбрасыванием в овраг дорожно-разметочного инвентаря начинает напоминать снятый тем же автором по другому поводу и с другой целью "Ананасовый экспресс" (Pineapple Express), с виду грубую комедию про наркотики, а в душе чувствительный buddy movie про мужские отношения, такой же нежный, как "Властелин разметки".
Лидия Маслова