"Американский снайпер" назван в российском прокате просто "Снайпером". Однако эта наивная филологическая санкция не сделала фильм ни более антиамериканским, ни более проамериканским, чем может себе позволить Клинт Иствуд.
Актерская звезда Иствуда взошла во второй половине 1960-х годов, когда зло стало выглядеть карикатурным и труднее отличимым от добра. После фильма "Грязный Гарри", где он сыграл звероподобного полицейского, Клинта Иствуда стали ассоциировать если не с фашистской идеологией, то с фашистской эстетикой.
Отмываться ему пришлось долго, но в конце концов он был окончательно прощен и, хотя остался в стане консерваторов, титулован как один из главных гуманистов нашего времени. Залогом тому стали фильмы "Малышка на миллион" и "Гран Торино", не говоря о дилогии Иствуда о сражениях за остров Иводзима, снятой с двух точек зрения — каждой из враждующих армий, со своей оптикой событий и своей правдой о жизни и смерти.
"Снайпер", тоже посвященный войне, только современной, лишен этой двойной оптики. Зачистки орнаментальных иракских трущоб пехотой и прикрывающими их морпехами показаны глазами героя, американского снайпера номер один Криса Кайла (Брэдли Купер), которого в глаза именуют Легендой. Кому захочется, конечно, можно увидеть в этих глазах, алчно пожирающих оптический прицел, подобие рефлексии.
Иствуд с самого начала подыгрывает этой трактовке, подсовывая Крису в качестве первой жертвы ребенка, которому мать-героиня передала гранату. Стрелять или не стрелять? Этот вопрос встанет перед Крисом еще однажды, и тоже в связи с мальчишкой, схватившимся за оружие, но в целом вопрос давно и навсегда решен. Крис, как и его сослуживцы, понимает, что среди иракских аборигенов есть невинные, есть и жертвы, но он прибыл сюда, чтобы сражаться со злом, и сантименты здесь неуместны.
Крис Кайл, несомненно, герой Клинта Иствуда. Уроженец Техаса, сын священника, с детства увлекавшийся охотой, потом — родео и наконец нашедший себя в специальных миссиях ВМС США. Он провел в четырех командировках в Ираке в общей сложности 1000 дней и ликвидировал, кажется, больше 250 моджахедов, из которых 160 подтверждены официально. Он выпустил автобиографическую книгу "Американский снайпер", а в 2013-м, работая с ветеранами на стрельбище, был застрелен одним из них, страдавшим от посттравматического стресса.
Таким образом, в самой этой судьбе запрограммирована амбивалентность насилия. Все просто было только в наставлениях отца Криса: он делил людей на волков, овечек и овчарок, настаивая на том, чтобы сын выбрал третий вариант. Он послушался, стал рьяным патриотом, воином, героем. Но сам при этом попал в ловушку: охота за "волками" стала его рефлексом, страстью, наркотиком, в какой-то момент он утратил контакт с реальным миром, с любимой женой (Сиенна Миллер) и детьми: еще немного, и, кажется, мог бы разрядить обойму в любого, кто подвернется на пути. Снайпер должен стрелять, а цель всегда найдется.
Иствуд времен "Грязного Гарри", наверное, показал бы, что насилие, которое "во имя добра" творит герой, неизбежно проникает внутрь и его самого отравляет. Но он и тогда не был пацифистом, а уж Иствуд сегодняшний этого себе позволить никак не может. Герой не станет антигероем, добро, раз мы так его назвали, не имеет права обернуться злом. Опыт, пережитый американским обществом и американским кинематографом, требует от Клинта Иствуда вернуться к консервативным аксиомам, которые столько лет опровергали и ниспровергали либералы.
Только в отличие от российского это консерватизм с человеческим лицом. С лицом самого Иствуда, которое не лжет и которое отлично видно в этом фильме, хотя сам он там не играет. Поэтому, сколько бы на него ни нападали, сколько бы ни уличали в том, что это инструмент патриотической пропаганды, от Клинта Иствуда не убудет. Это как раз тот патриотизм, которому можно позавидовать: без пафоса и надрыва, без тупости и услужливости, и даже с тем легким оттенком постмодернистской иронии, которую Иствуд впитал еще в молодости, играя ковбоев в итальянских спагетти-вестернах.
Андрей Плахов