Муравей уходит в небо

Живой классик московского концептуализма и детской иллюстрации открыл две выставки: "След улитки", что-то вроде аннотированной ретроспективы в музее современного искусства "Гараж", и "Потерянные ключи", сюиту из восьми картин, вдохновленную мастерами Северного Возрождения, в Пушкинском — как раз к ретроспективе мастерской Кранаха Старшего. Рассказывает ВАЛЕНТИН ДЬЯКОНОВ.

Литература всегда сидела за рулем в московском концептуализме, и неудивительно, что четвертая музейная выставка Виктора Пивоварова — после Третьяковки (2003) и ММСИ (2006, 2011) — сопровождается подробным и вдумчивым путеводителем. Пивоваров и куратор Екатерина Иноземцева по очереди "читают" работы, ссылаясь на философов и поэтов от Платона до Вийона и романтиков, немецких и английских. Это не значит, однако, что без тесного знакомства с эстетикой Фридриха Шлегеля зритель ничего не поймет.

Скорее "След улитки" воспевает медленную жизнь, в которой есть место чтению, медитации и звенящей пустоте. Выставка представляет собой последовательность пауз и остановок, отчего ее название выглядит не столько самоуничижительным признанием скромности своего места в искусстве, сколько парафразом поговорки "тише едешь — дальше будешь".

В советское время шутили, что графики умнее живописцев, поскольку вынуждены читать книжки, которые иллюстрируют. Пивоваров, чьи опыты в сфере детской книги до сих пор занимают место рядом с сердцем у всех поколений вплоть до постсоветского, не исключение. Вместе с Ильей Кабаковым он придумал в семидесятые жанр альбома — особый вид художественной драмы, где внутренняя логика графического цикла вступала в интереснейшие конфликты с повествовательным течением литературы. Среди концептуалистов Пивоваров всегда выделялся.

На выставке в "Гараже" мы видим два редких образчика альбомов, и оба великолепны. "Сад" (1975) — это несколько листов с прозрачными акварелями, где природа как будто увидена сквозь белую пленку или метель. "Где я?" (1975) — последовательность интерьеров и уличных сцен, на которые накладывается название альбома, подобно титрам фильма. Последний кадр — разорванное пополам изображение голубого неба. "Где" и "я" оказываются на разных половинках листа, и вопрос буквально повисает в воздухе. Личность тут выглядит серией отражений окружающего мира и растворяется при встрече с бесконечным и немым ничто космоса.

Куратор Екатерина Иноземцева постаралась разбавить изобилующий текстами маршрут аттракционами, нехарактерными для художника. В какой-то момент мы встречаем реконструкцию "Комнаты старушек-голландок", нарисованной Пивоваровым в качестве иллюстрации к "Черной курице" Погорельского. Серый зал с низким потолком оказывается аудиоинсталляцией, где женский и мужской голоса читают по ролям диалог Пивоварова "Микрогомус" ("Гараж", кстати, специально к выставке издал обновленную версию первой, мемуарной книги художника "Влюбленный агент"). Женщина пытается выяснить у собеседника, где он и чем занимается, но ответы уклончивы или абсурдны.

Перед нами разворачивается сеанс общения то ли с потусторонним миром, то ли с миром искусства. Мужской голос говорит, что живет в бутылке, и кажется, что это точная метафора взгляда художника, одновременно цепляющегося за реальность и пересоздающего ее из материалов, далеких от вещества повседневного существования.

В недавнем "Интервью с самим собой" Пивоваров говорит, что работает для "институции", культуры в целом — "это такая Вавилонская башня, которую специальные муравьи в течение многих веков" "строят и строят". Если художник сидит в бутылке, то его послания, получается, пристают к необитаемому острову, пустынной выставке достижений поэтов и художников. Удивительно, как Пивоваров и Кабаков, столь много сделавшие для размывания границ искусства в его строго дидактическом и, по сути, элитарном варианте, в последние годы становятся эстетическими консерваторами.

Они хотят продолжить линию европейского, а значит, и христианского искусства в противовес свободе техник и разнообразию технических компетенций, которые лишили современное искусство внятных критериев оценки. Советская культура тоже осознавала себя продолжением высших достижений цивилизации, хотя и понимала это лучшее в рамках тенденциозно понятого реализма. Для наших классиков концептуализма наследие, конечно, шире, но принцип, кажется, тот же.

Для своей выставки на парижской "Монументе" в 2014 году Илья и Эмилия Кабаковы воссоздали музейную атмосферу своей юности уже не в шутку, как в ранних инсталляциях, а всерьез: табличка на входе запрещала громко разговаривать и делать селфи (стоит западному музею ввести подобный запрет, как его тут же ославляют в медиа и соцсетях как излишне высоколобый, не умеющий работать с публикой).

Пивоваров в цикле "Потерянные ключи", показанном в ГМИИ имени Пушкина, ностальгирует по сюжетному и стилистическому порядку в работах старых мастеров, прекрасно зная, что возврата в уютный на вид и опасный по факту мир без пенициллина и всеобщего образования нет. Получается — что предсказуемо — вневременной сюрреализм, местами напоминающий и Дали, и Макса Эрнста. Но сюрреалисты как раз целились в порядок, считая, что человеку эпохи авиации и психоанализа уже никогда не придется твердо стоять на земле.

А Пивоваров переводит стрелки на несколько веков назад, для того чтобы еще раз прочитать любимые фрагменты великих картин. Шутки со временем плохи, о чем гласит эффект бабочки, и попытки возродить персонажей Брейгеля и Кранаха приводят к нелепой суматохе, где философы, аллегорические ню и мифические чудовища напоминают кур с отрезанными головами, бесцельно мельтеша по пространству картины. Цикл сложно назвать удачным. Но если его цель — показать аудитории Пушкинского всю сложность и абсурд возвращения в эпоху Священной Римской Империи, то она достигнута.

Валентин Дьяконов

МинПром

Новини

12 Червня 2024

Чехія скорочує споживання сталі через слабкий попит

ДТЕК витратить 4 млрд грн на ремонт пошкоджених ракетними обстрілами ТЕС

В Раді розповіли скільки отримає бюджет від економічного бронювання

Tata Steel не відступає від планів модернізувати свій британський завод Port Talbot

Ціни на залізну руду в Китаї знизилися через фестиваль човнів

Французька Vallourec отримала контракт на поставку труб бразильській Petrobras

Підвищення акцизів на пальне призведе до зростання обсягів тіньового ринку та бодяжного пального

Vale та Ternium збудують завод з виробництва брикетів у Бразилії

Австралія у травні збільшила експорт залізної руди на 8%

У Раді підготували до другого читання законопроєкт про клуб білого бізнесу

Морські порти України збільшили вантажообіг вдвічі

Економічне бронювання від мобілізації: у Раду подали законопроєкт 

Бразилія скорочує експорт металобрухту

України виставить на приватизацію великі підприємства, щоб наповнити бюджет

Економічне бронювання від мобілізації точно буде – голова комітету Ради

Мінекономіки представило 95 інвестпроєктів на конференції у Берліні

ВСІ НОВИНИ ⇢