Денди против монстров

В издательстве Kolonna Publications вышел русский перевод романа Макса Бирбома "Зулейка Добсон, или Оксфордская история любви" — одной из вершин британского черного юмора, скрывающей в себе неожиданную глубину.

Макс Бирбом — знаменитый эстет, остряк и денди, младший друг Уайльда и Бердслея, старший приятель Паунда и Во, популярный карикатурист, автор многочисленных рассказиков и эссе. И одного — написанного в 1911 году — романа.

Говоря о "Зулейке Добсон", первым делом обычно вспоминают Сьюзен Зонтаг, поставившую ее на первое место в своем каноне кэмпа, изысканной безвкусицы. Но роман Бирбома заслуживает гораздо большего. Русскому читателю проще всего сказать, что "Зулейка" — это как если бы аристократические комедии Вудхауса обладали почти гоголевскими глубиной и беспощадностью. Роман Бирбома можно читать как очаровательную безделку, а можно — как один из самых умных диагнозов, впрок поставленных ХХ веку.

Собственно сюжет его — история своего рода куртуазного геноцида. Зулейка Добсон, знаменитая гастролирующая фокусница и несравненная сердцеедка, приезжает на каникулы к дедушке, ректору одного оксфордского колледжа. Там среди не привыкших к женскому обществу студентов разворачивается ее триумф. Партнером Зулейки по "оксфордской истории любви" становится молодой герцог Дорсет — идеальный денди, гений всех наук и искусств, красавец, никогда не знавший любви гордец и образец для подражания всего Оксфорда.

Между героями разворачиваются обыкновенные для любовного романа кошки-мышки, имеющие не вполне обычный результат: чтобы доказать свою любовь, герцог решает покончить с собой. Решение это, во-первых, вызывает восторг самой Зулейки, а во-вторых, воспламеняет сердца остального студенчества, также очарованного гостьей. Чтоб не отставать от своего лидера в любовном мужестве, все до единого оксфордские юноши решают умереть с криком "Зулейка!" на устах. Не получавшая до сих пор столь экстатического проявления мужского внимания, Зулейка, собрав урожай смертей, уезжает дальше — в Кембридж.

В героине Бирбома легко увидеть наследницу разных опасных созданий мировой мифологии и литературы. Но любопытнее другое: она объединяет в себе две ключевых фигуры массовой культуры наступавшего века. Она — звезда, притягивающая желания обывателей, и монстр, несущий им смерть. Зулейка — фокусница. Она ездит по миру с выступлениями, и в этом — не раз подчеркивает Бирбом — абсолютно бездарна. Ее главный талант — сводить на себе фокус мира.

Такова же — быть видимым, приковывать взгляды — и роль монстра (в этимологии — "того, кого показывают", циркового уродца). Эта двусмысленность будет не раз проигрываться в культуре, однако Бирбом разворачивает ее с дендистским небрежным блеском.

Именно денди — второй главный герой романа. Денди — герой и исчадие высшего класса — устроен совсем по-другому. Его великолепие и возмутительность предназначены только самому себе, толпа, публика для него — лишь оттеняющая его идеальные жесты декорация. И эта фигура, чувствует Бирбом, уходит в прошлое.

К началу прошлого века мир больше не принадлежал ни денди, ни классу, порождением которого они были. На смену им приходят персонажи таблоидов, скандального массового интереса, всегда готового сделать из них чудовищ. Денди живет для себя. Звезда-монстр питается вниманием публики и от него же зависит. Отдается другим и поглощает их. Инициирует все массовое — любовь, ненависть, психоз, убийство.

Раннюю стадию этой метаморфозы воплощал в себе уже покойный ко времени написания "Зулейки" Оскар Уайльд. Сам Бирбом, значительно переживший друга, целиком принадлежал к старому миру. И явно не слишком верил в жизнеспособность его героев. За год до выхода "Зулейки" он покинул Англию и до середины 50-х прожил в маленьком итальянском городке.

В своем описании схватки денди и звезды он, впрочем, достаточно щедр и дарит свой триумф каждому. Денди достается достойный приватизированный участок на территории бредовой массовой смерти. Звезде — все остальное. И в придачу легкая неудовлетворенность — тоска по целостности, которую не обрести через все жертвоприношения мира.

Макс Бирбом. Зулейка Добсон, или Оксфордская история любви. Перевод Николая Никифорова. Тверь: Kolonna Publications, 2016

Игорь Гулин

МинПром