Рай благих намерений

В Венеции под занавес кинематографической Мостры прошла премьера конкурсного фильма "Рай" Андрея Кончаловского. О присутствии России на одном из главных фестивалей — АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

Кончаловский — венецианский ветеран со стажем, которым не может похвастаться ни один другой режиссер мира. Впервые он в компании Андрея Тарковского появился на Лидо в 1962 году с короткометражкой "Мальчик и голубь", за которую получил "Бронзового льва" в конкурсе детских фильмов.

Не считая этого визита, с тех пор режиссер четырежды участвовал в большом конкурсе (фильмы "Первый учитель", "Любовники Марии", "Дом дураков", "Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына") и трижды был награжден весомыми призами. С "Раем" Кончаловский в пятый раз появляется здесь в качестве конкурсанта: этой картине венецианские отборщики отдали предпочтение перед остальными российскими претендентами.

Фильм о роковом сплетении судеб в вихре Второй мировой жестко выстроен по драматургии и режиссуре. В нем три героя — русская эмигрантка-антифашистка, французский жандарм-коллаборационист на службе у гестапо и немецкий офицер-эсэсовец, истово инспектирующий лагерь смерти. Все трое рассказывают о себе с "того света", представая перед Богом или отчитываясь перед Высшим судом в инстанции типа чистилища.

Каждый воплощает один из трех типов отношения к мировой катастрофе — обывательский (жандарм), идейно-романтический (образованный немец, соблазненный нацистской демагогией) и чисто интуитивный, противящийся злу (русская женщина, спасающая еврейских детей). Основная часть действия происходит в концлагере, сюжетная интрига движется сильным чувством, которое немецкий начальник испытывает к русской узнице,— он берет ее под свое покровительство и намеревается вывезти в Швейцарию.

В какой-то момент возникает впечатление, что Кончаловский вступил на территорию, освоенную в свое время создателями скандально знаменитых фильмов "Лакомб Люсьен" (Луи Маль) и "Ночной портье" (Лилиана Кавани). На самом деле "Рай" изначально вдохновлен легендами французского Сопротивления, в котором участвовали русские эмигрантки с трагической судьбой, среди них — княгиня Вера (Вики) Оболенская, окончившая жизнь на гильотине. Тень этих легенд падает на образ Ольги, которую играет Юлия Высоцкая, играет в откровенно русской, взрывной манере, с достоевскими обертонами "святой грешницы".

Ее партнер Кристиан Клаус — главная неожиданность картины. Хельмут, белокурая бестия, демонический красавец, в прошлом — студент-славист, поклонник Чехова. Тема влечения тронутого тотальным злом романтического немецкого духа к иррациональной славянской душе не нова для культуры. Кончаловский стремится повернуть ее несколько иной гранью, он не забывает напомнить, что Россия — это не только Ольга с ее способностью к самопожертвованию, но и кошмар сталинизма, который вовсе не без оснований видится Хельмуту аналогом немецкой утопии нацистского рая.

Кончаловскому удается вписать свой рискованный эксперимент в контекст современного кино, хотя и ценой огрубления художественной фактуры. Режиссер и оператор Александр Симонов прибегают к черно-белому изображению, но, в отличие от Озона во "Франце", используют его не как стилизаторский прием, приближающий реалии давнего времени, а наоборот — как отчуждающий, доводящий атмосферу фильма до гротескного саспенса. Рифмой ему, даже по названию, оказывается другой исторический гротеск — "Преисподняя" Мартина Кулховена, где героиня рождается, проживает полную нечеловеческих испытаний жизнь и погибает в земном аду.

Не только тематически, но и формально "Рай" перекликается с основными лейтмотивами венецианского конкурса. Это микс интеллектуальной метафоры и низкого жанра на грани жестокой мелодрамы, психотриллера и китча, что, очевидно, оказывается единственно возможным подходом к такого рода материалу. За семь десятилетий искусство и культура произвели к нему не один подступ. Устами Теодора Адорно было провозглашено: поэзия после Освенцима невозможна. Михаил Ромм со своими соавторами Майей Туровской и Юрием Ханютиным выдвинул концепцию "обыкновенного фашизма".

Лукино Висконти не согласился и поднял тему на инфернальные мифологические котурны. Ханна Арендт ввела в обиход понятие "банальность зла". Совместить эти точки зрения способна накопившая опыт постмодернизма современная литература ("Благоволительницы" Джонатана Литтелла). Или жанровое кино, готовое переварить все теории того, что объяснить невозможно, в горниле страшной сказки — в ней растворяются документальный гиперреализм и субъективность исповеди.

"Рай" снят в российско-немецкой копродукции при поддержке Министерства культуры РФ. Это главный, но не единственный факт нашего участия в Венеции. "Мосфильм" представлял здесь реставрированную копию "Сталкера" Андрея Тарковского, итальянцы — удлиненный на двадцать минут вариант "Очей черных" Никиты Михалкова. И в наши дни русские кинематографисты участвуют в зарубежных проектах.

В программе "Дни авторов" ("Венецианские дни") показали французскую "Полину" в режиссуре хореографа Анжелена Прельжокажа с участием Жюльетт Бинош. Выпускница Вагановского училища Анастасия Шевцова сыграла в фильме юную героиню, а Алексей Гуськов — ее учителя, опального танцовщика типа Барышникова или Годунова. И даже в завершающем конкурсную программу фильме филиппинца Лава Диаса "Женщина, которая ушла" обнаруживается русский след: источником вдохновения послужил рассказ Льва Толстого "Бог правду видит, да не скоро скажет".

Андрей Плахов

МинПром