Оскорбление предчувствий

В прокат выходит малобюджетный хоррор "Оно приходит ночью" Трея Эдварда Шульца, одного из самых многообещающих американских независимых режиссеров, чей дебютный фильм "Криша" в 2015 году был показан на Каннском кинофестивале. По-настоящему пугают здесь не ночные кошмары, а природа человеческих поступков

Дедушка заболел. Ему сказали тихое "прощай", вывезли на тачке из потерявшегося в лесу дома, прикрыли рогожей. Ухнул выстрел, запахло бензином и огнем. Это эпидемия, апокалипсис. Семья Пола (Джоэл Эджертон), та, что избавилась от дедушки, уповает на противогазы, полиэтилен, крепкие стены и заколоченные окна, ежедневную рутину и строгие правила (по ночам не выходить, работать по двое, в лес далеко не забираться, оружие хранить под замком).

Но однажды ночью в их доме оказывается незнакомец. У него тоже семья — жена и маленький ребенок, и Пол скрепя сердце позволяет гостю перебраться под их крышу. Честные люди, приличные соседи. "Достойный" — это слово звучит в фильме часто. Но оттого, наверное, только страшнее решения, которые эти достойные люди принимают, и поступки, которые они совершают.

За событиями на экране мы наблюдаем глазами главного героя, семнадцатилетнего подростка Трэвиса, который чуть меньше своих родителей озабочен борьбой за выживание и может чуть тоньше оценить происходящее, бродя с лампой в ночной мгле. Формально жутких моментов в фильме немного, разве что сюрреалистичные ночные кошмары Трэвиса заставляют поежиться в кресле.

Но семейная и социальная рутина, оттесняющая на второй план чистый ужас, заставляет зрителя задавать себе неудобные вопросы, примерить собственный опыт, в том числе и семейный, к увиденным на экране обстоятельствам. Вряд ли кто-то ответит себе на них честно. Неизвестность — вот главный кошмар, и он приходит не только ночью (тут название, конечно, впадает в маркетинговое лукавство).

Последний год был богат на ужасы, но не те, к которым мы давно привыкли, с незыблемыми правилами и обязательными героями, которые погибают и выживают в соответствии со строгой логикой жанра. Кошмары новой волны все время заставляют тебя сомневаться — тот ли фильм ты выбрал для просмотра. Для них придумали даже новое жанровое определение — постхоррор. Недавние "Ведьма" и "Прочь" — из этой серии. К постхоррорам можно отнести и британско-иранский "В тени", и сандэнсовскую "Историю призрака".

Все они пропитаны ядом сожаления и тревоги, бытовым кошмаром, к которому не нужно подбирать ключи: весь ужас лежит на поверхности. Пока другие жанры вбирают в себя элементы хоррора, пользуются его языком, чтобы рассказывать свои истории (как это происходит в "Персональном покупателе" Оливье Ассаяса), хоррор мутирует, меняя стратегии, чтобы достучаться до публики, не восприимчивой больше к привычным "буу!".

В Америке у "Оно приходит ночью" была довольно наглая рекламная кампания, трейлеры и название фильма обещали привычный ужастик с монстрами. Поэтому прокат фильма сопровождался волнами злющих постов от тех, кто чтит хоррор-конвенции: "первый фильм ужасов, на котором я спал", "не стоило и с дивана подниматься", "худший фильм на земле" и так далее. Но 28-летний Трей Эдвард Шульц, кажется, и не думал снимать хоррор в общепринятом смысле этого слова. Он лишь создал на экране предпосылки и обстоятельства, чтобы вместе со зрителем наблюдать за тем, что произойдет дальше.

Своей тревожной интонацией "Оно приходит ночью" очень похож на его дебютную "Кришу", где Шульц также препарировал семейный кошмар, только в жанре психологической драмы. В новом его фильме кандалы родственных связей позвякивают на фоне неизвестной эпидемии — противогазы, мрачный дом в темном лесу и вооруженные постояльцы с благими намерениями. Тут уже не знаешь, с какой стороны прогремит гром. А если вообще не прогремит? Только сильнее стемнеет на улице и надсадной тоской замолотит по крыше бесконечный осенний дождь.

В прокате с 24 августа

МинПром