Аппетит во время беды

На экраны выходит "Ужин" Орена Мовермана, картина из конкурсной программы Берлина, напоминающая "Резню" Полански, действие которой происходит за столиком в ресторане

Пребывающий в вечном кризисе учитель истории Пол (Стив Куган) должен пережить семейный обед со своим старшим братом Стэном (Ричард Гир) и его новой супругой. Вечер не обещает ничего хорошего.

Притворно общительные жены — первая и единственная у Пола, молодая трофейная у Стэна, пафосный ресторан, где официанты тратят больше времени на рассказы о блюде, чем повара — на его приготовление, и неприятно успешная политическая карьера брата, который повторно баллотируется в Сенат,— все это бесит историка настолько сильно, что есть спокойно нельзя.

Лицемерная красота головки сыра и притворный гуманизм нового законопроекта для Пола одинаково очевидны, потому сарказм из него льется рекой куда более мощной, чем вино — из дорогой бутылки.

Поначалу Полу хочется посочувствовать: вытащили человека, заставили надеть пиджак — к чему, за что? Но постепенно выясняется, что причина срочного семейного собрания не в том, что старший брат решил порисоваться перед младшим. Нет, этой четверке взрослых людей действительно есть что обсудить.

Тема вечера — их дети-подростки и один их недавний поступок, который может круто изменить жизнь всех собравшихся за столом. И уже к первому блюду вопросов к каждому из едоков накапливается такое множество, что забываешь и о выращенной на заднем дворе ресторана французской каротели, и о запретном в США лилльском мимолете.

Судьба 50-летнего режиссера и сценариста Орена Мовермана почище судьбы мимолета, который вызревает при участии специальных сырных клещей. Это пример интереснейшей кинокарьеры, и если вы о нем не слышали, то обязательно должны запомнить это имя. Израильтянин по паспорту, страстный киноман по жизни, Моверман успел в юности отслужить в армии, потом работал охранником в аэропорту, а после переместился в США, где начал свою кинокарьеру как артист-эпизодник. Он никогда не учился на режиссера или сценариста, а вырос на площадке.

В середине 1990-х на съемках последнего фильма Луи Малля "Ваня с 42-й улицы" Моверман познакомился с Джулианной Мур, та свела его с Тоддом Хейнсом, и после этого он начал писать. Сначала для себя, а после того как проект его фильма по дебютному сценарию развалился за несколько дней до начала съемок — для других. И сегодня Моверман считается идеальным сценаристом для актеров — он пишет материал, который интересно играть.

На его счету работа над сценариями фильмов "Любовь и милосердие" о The Beach Boys для Пола Дано и Джона Кьюсака и "Меня там нет" для Кейт Бланшетт и еще нескольких актеров, исполнивших партию Боба Дилана. Не случайно за Мовермана схватился Вуди Харрельсон, с которым он сделал свои первые режиссерские фильмы — "Посланник" и "Бастион".

Не случайно за него держится Ричард Гир, которому Моверман сначала подарил невероятную партию бомжа в "Перерыве на бездумье" и которого теперь переодел в костюм сенатора в "Ужине". Прозвучавшая в 2009-м книга-первоисточник Германа Коха напрашивалась на экранизацию, но сам Моверман не очень горел желанием за нее браться. Но тут снова помогла большая актриса: к решению его подтолкнула Кейт Бланшетт, которая первой заинтересовалась возможностью экранизации, но после передумала.

Актерам в "Ужине" действительно есть что играть. Фактуру фильма пропитывает ощущение свободы, царствовавшей на площадке. Сыгравшая жену главного героя Пола Лора Линни, например, рассказывает в своих интервью про сверхдлинные дубли и съемку камерой, присутствие которой почти неощутимо.

Очевидно, эта свобода дорого обходится режиссеру на монтаже, когда он сводит воедино живую разноголосицу действующих одновременно высококлассных исполнителей. Но именно в случае "Ужина" полифоническая несыгранность блистательного актерского оркестра играет на руку замыслу.

Ведь этот чем-то напоминающий о "Резне" Романа Полански фильм — о семейной дисфункции, нежелании слышать друг друга и крахе лицемерной эмпатии. Для страдающего биологической депрессией Пола в жизни нет ничего лучше древнего Рима (современная история абсолютно точно кончилась в битве при Геттисберге).

Для Стэна, который по ходу пьесы набирает очки, на глазах превращаясь из циничного политика в единственного приличного человека за столом, важна исключительно собственная репутация. Его молодая жена Кэтлин (Ребекка Холл) поехала на карьере и рвется во власть, а жену Пола сводит с ума будущее сына (кровь не вода, и материнское сердце слышит его зов, что бы ни натворил ребенок). Дальше хочется обойтись без спойлеров, тем более что режиссер до последнего оттягивает развязку.

Хаос нарастает с каждой переменой блюд. Беседа на встречных курсах во всем противоречит чинному фуд-фетишизму фешенебельного ресторана. Аперитив, закуски, первое, второе, сыры, десерт — на эту благостную повестку герои отвечают раздражением, сарказмом, ресентиментом, гневом. И за искусную сервировку этих блюд Моверман точно заслужил свою пару мишленовских звезд.

В прокате с 9 ноября

МинПром