Двадцать лет на слуху

В Центральном доме художника на Крымском Валу прошел концерт «20 лет в Стране глухих», посвященный 20-летию фильма Валерия Тодоровского «Страна глухих». Музыку из фильма сыграли композитор Алексей Айги и его коллеги из ансамбля 4'33". Рассказывает Борис Барабанов.

В России пока еще не освоили концертное исполнение саундтреков к фильмам в том масштабе, в котором такого рода зрелища прокатывают в ведущих кинодержавах. У нас если музыканты и играют под киноэкраном, то это происходит чаще всего в музейном режиме: музыканты аккомпанируют старым черно-белым фильмам, нередко немым.

Практики исполнения саундтреков к современному отечественному кино, подобной большим концертным турам «Титаника» или «Гарри Поттера» с оркестром, у нас нет, потому что и блокбастеров настоящих не так много, и саундтреков, которые были бы раскручены так же мощно, как само кино, тоже единицы.

«Страна глухих» не была блокбастером. Скорее это был первый российский фильм 1990-х, к которому применим термин «культовый». Заметное явление. «Сибирский цирюльник», кинохит той эпохи, безусловно, продвигали с неизмеримо большей помпой. Но в «Стране глухих» было нечто совершенно новое для бесхребетного российского кино. Москва в кадре была старая, еще советско-лужковская, но люди уже другие, и от этого и город казался другим, новым и дерзким.

В мире, придуманном Ренатой Литвиновой и Юрием Коротковым, жили герои, которые, в отличие от персонажей колосса Никиты Михалкова, могли появиться только в Москве и только в 1990-е. Там были Чулпан Хаматова, Дина Корзун, Максим Суханов — новые лица, которые мгновенно оказались нарасхват. В фильме был безошибочно определявший эпоху дух авантюры, ощущение момента, в котором возможно все. И была музыка Алексея Айги.

В ЦДХ Алексей Айги исполнял музыку из «Страны глухих» не в полном смысле как живой саундтрек. В программе нашлось время и для остроумных комментариев композитора, и для мелодий, не вошедших в фильм, а на экране кадры ленты смешивались с сигналом с камер, направленных на сцену. Не было задачи «под метроном» аккомпанировать фильму.

Более того, некоторые фрагменты картины показали несколько раз, некоторые — в ускоренном режиме, и не похоже, чтобы в этом был глубокий постановочный замысел. Но, несмотря на некоторый хаос показа, фильм все равно захотелось пересмотреть.

От крупных планов было невозможно оторваться. В памяти всплывали сцены, которые по-хорошему должны изучать в киношколах, например, момент, когда героиня Дины Корзун учит свою подругу в исполнении Чулпан Хаматовой отключать ненужные звуки. 20 лет назад на экране глухонемая Яя учила Риту языку жестов, на деле же перед нами рождался новый киноязык.

Специальным гостем концерта стал пианист Яков Окунь, которого молодой композитор Айги тогда нашел, чтобы записать для фильма джазовый рояль. В ЦДХ состоялось их первое совместное появление на сцене.

Гости были и в зале. Алексей Айги поприветствовал членов съемочной группы, которые нашли время посетить концерт. Среди них были и сценарист Юрий Коротков, и Чулпан Хаматова, в 1998 году восходящая звезда отечественного кино и театра, в 2018-м — одна из самых востребованных актрис страны, общественный деятель и руководитель крупного благотворительного фонда.

Невозможно было не думать о том, сколько же всего случилось за эти 20 лет, сколько всего произошло с людьми, которые делали фильм, и теми, что ходили на него в кино.

Очевидно было, что настоящий показ фильма с живым исполнением звуковой дорожки был бы впечатляющим зрелищем. Может быть, когда-нибудь случится и такое. Правда, композитор в разговоре с “Ъ” усомнился в том, что где-либо можно найти версию фильма без наложенной музыки.

Алексей Айги — несомненно, один из самых ярких отечественных композиторов, причем не только в киноотрасли. Но ценят это все же больше за рубежом. В прошлом году документальный фильм «Я не ваш негр», к которому он написал музыку, был номинирован на «Оскар». С режиссером Раулем Пеком господин Айги сотрудничал и на другом его фильме — «Молодой Карл Маркс».

Саундтреки к обоим фильмам вышли в 2017 году. Что же касается звуковой дорожки к «Стране глухих», то на CD ее издали в России только один раз — в конце 1990-х. А на цифровых платформах можно найти только ее французскую версию. Ансамблю 4'33" пока не до переиздания «Страны глухих» — на повестке дня новый альбом.

Пока Алексей Айги не в состоянии наскрести средств на то, чтобы записать свою новую музыку, об этом музыкант признался со сцены в ЦДХ. На помощь, вероятно, придет краудфандинг, который композитора уже не раз выручал.

Фото: Геннадий Гуляев / Коммерсантъ  

МинПром