Энергия, близкая к ядерной

Американская художница Тарин Саймон показывает в музее современного искусства "Гараж" серию натюрмортов и фотографические вариации на тему главного произведения русского авангарда — "Черного квадрата" Малевича. Рассказывает ВАЛЕНТИН ДЬЯКОНОВ.

Именно "Гаражу" принадлежит честь открытия Тарин Саймон для российского зрителя, и случилось это еще в 2010 году на сборной солянке из самых актуальных на тот момент фотографов под заголовком "Когда наступает сейчас".

Шесть лет назад "Гараж" показывал серию "Невиновные", принесшую Саймон мировую известность,— несколько десятков фотографий многолетних узников американской пенитенциарной системы, получивших свободу благодаря технологиям анализа ДНК. Это были не просто портреты, а психологический театр в духе Станиславского и Стриндберга: художница фотографировала несчастных ровно там, где происходили преступления, которых они не совершали.

Два года спустя Мультимедиа Арт Музей показал выборку из серий разных лет, не столь впечатляющую, как "Невиновные". Лучшая работа Саймон, "Живой человек, объявленный мертвым, и другие главы", в Москве все еще не показывалась, что жаль — в ней художница изучала вопросы родства, крови и наследия в самых разных антропологических контекстах.

Впрочем, остросюжетный подход к категориям истинности в жизни и фотографии характерен для всех проектов Саймон, и в последней серии, украшающей ныне второй этаж "Гаража", он тоже проявляется, хотя и не так ярко, как прежде.

"Бумажная работа и воля к капиталу" выглядит как серия аляповатых натюрмортов размером почти что как фотообои в хрущевке. Проект показывали до этого на последней биеннале в Венеции (2015) и галерее Ларри Гагосяна в Нью-Йорке (февраль этого года). Суть проста: Саймон берет фотографии встреч на высшем уровне правительств стран–участниц Валютно-финансовой конференции ООН 1944 года, находит на снимках букеты и воссоздает их на нейтральном фоне, сопровождая историческими справками о подписании того или иного договора.

Выясняется, например, что в 2005 году тогдашние директор Федерального агентства по атомной энергии Александр Румянцев и вице-президент Ирана Голамреза Агазаде договорились о поставке топлива для ядерного реактора в Бушере, вдыхая — осознанно или нет — ароматы гладиолуса крупноцветкового, спаржи щетинковидной, гвоздики садовой и нарцисса ложного.

Кроме цветов-свидетелей в "Гараже" показывают — впервые целиком — и серию "Черный квадрат" (2006), где Саймон примеряет формат главного произведения русского авангарда на самые разные, чаще всего курьезные, явления окружающей жизни. "Ястреб" Генри Киссинджер висит в непосредственной близости от среднестатистического цвета вселенной и "Протокола сионских мудрецов". Картина Малевича становится порталом в новый мир, где все эти вещи — хорошие, плохие, нейтральные — имеют плоть и смысл.

Это, пожалуй, самая удачная реплика в столетнем диалоге с произведением. Малевич чувствовал, что искусство в эпоху научно-технического прогресса редуцируется до симптома или схемы, не более. Его место занимают предметы и фигуры из техники и политики. Задача художника, согласно Тарин Саймон, в том, чтобы техника и политика не заслоняли нам горизонт своим напыщенным всезнайством, а воспринимались опосредованно, через бессмысленные детали типа букетов и формата съемки. По сути, Саймон превращает политические триллеры в аллегории, и в этом смысле она очень религиозный художник.

Правда, в последнее время она подбирается к вершителям судеб планеты уже совсем вплотную и тоже в "Гараже". Уже второй год Саймон делает фильм об атомной энергетике совместно с госкорпорацией "Росатом", и в "Гараже", в специально построенном павильоне, художница в режиме ток-шоу собирается беседовать с экспертами как по ядру, так и по искусству. Результатом станет некое произведение, недоступное даже автору из соображений секретности,— в сущности, идеально-черный, запаянный со всех сторон кусок реальности.

Валентин Дьяконов

МинПром